活在今天，其實對讀書人來講是很幸運(yùn)的，雖然很多人說，今天的讀書風(fēng)氣不好，如何如何�？墒悄阆胂肟矗鈴囊玫揭槐緯@個角度來講，今天真是太容易了，任何一本書，除非你特別講究版本，要不然今天都很容易去看到它，甚至是買到它，再不然就借到它。
比如說上網(wǎng)，你上那些網(wǎng)站上面去找書，多方便，多容易的一件事，回想起來，古人可就沒我們這么輕松了，我今天繼續(xù)給大家接著講《書籍的社會史》，現(xiàn)在在英國劍橋大學(xué)教書的周紹明教授的著作。那么在這書里面，他首先提出一些很有挑戰(zhàn)性的看法，他引用了很多中國跟日本還有外國學(xué)者的研究。他發(fā)現(xiàn)我們過去以為中國那么早發(fā)明印刷術(shù)，那么我們用手抄書的這個習(xí)慣，或者賣書賣手抄本的這種傳統(tǒng)，或者這個風(fēng)氣應(yīng)該很早就斷了吧，原來不是這樣。
他這里面就提到，比如說有兩個中國學(xué)者，用一個簡單的方法得出結(jié)論，認(rèn)為在1912年前的大約一萬兩千部中醫(yī)古籍里面，絕大部分居然是手抄本，那么另一個學(xué)者又發(fā)現(xiàn)，在雕版印刷術(shù)發(fā)明已經(jīng)一千年之后，17世紀(jì)活躍于江南蘇州的16個劇作家現(xiàn)存的80個劇本里面，手抄本也是占了絕大部分。
也就是說，其實就在我們中國已經(jīng)開始使用印刷術(shù)，雕版印刷術(shù)之后，手抄本仍然繼續(xù)存在，這到底是為什么呢？然后才發(fā)現(xiàn)，那個時候原來大部分的印本書，就是印刷出來的書，是官方印刷的，民間的書很多都是手抄的。為什么我們好好的已經(jīng)有印刷術(shù)印出來的書，我們不用，反而要去手抄呢？這里面其中一個原因，很可能是因為成本問題，比如說這里又提到了，現(xiàn)在找到在16世紀(jì)出手抄本和印刷本，勞動力和生產(chǎn)相對成本它們的比較，我們可以看到，當(dāng)年也就是明朝的一個文人叫李玉，他在出版繁榮的前夜，關(guān)于手抄本生產(chǎn)的評論，他說他在江南北部邊緣的江陰這些地方度過童年，那個時候買不起，他要考科舉，對不對？買不起書怎么辦呢？他就只能夠雇一些人去抄書。那些人，比如說他們抄書，價格是20、30頁紙大概是2到3文銅錢，也就是每張紙，每張紙上面大概400、500字，就是0.1文錢，也就是說單本書來講，沒有印本能夠和如此低廉的抄寫生產(chǎn)成本競爭，居然是這個理由。
也就是說我們中國向來就人力便宜，沒想到抄出來的書居然比印出來的書還要劃算，還要便宜，所以大家就流行手抄本多于印刷本。那么活字印刷呢？就更是減少了。我們今天常說活字印刷不是德國人古登堡發(fā)明，是我們中國人發(fā)明的。但是問題是我們必須承認(rèn)活字印刷在中國的應(yīng)用的確不廣泛，為什么？也是因為它成本高。那么當(dāng)時書的印量少，傳布少，要靠手抄的話，你要取得書就有一個學(xué)問，那個時候買書不像今天那么方便，我們不要以為中國自古以來就有專門的書店，不是的。這個專門的書店是到了后來才開始有的，那么以前通常大家這些賣書的人，通�？赡苁琴u香，或者甚至是佛寺、廟會里面順便賣賣書，真正主要賣書的店鋪是16世紀(jì)初才第一次出現(xiàn)。
而那時候的文人，要想找書就要到書市、書鋪去逛，但是貨量也很有限，因此那個時候要找到書有多難，我們來看看一些例子。15世紀(jì)早期的時候，四大北宋文學(xué)家，蘇軾、歐陽修、王安石和曾鞏沒有一個人的著作，可以在書坊也就是書店里面找到，你能相信嗎？
蘇東坡的著作在成化以前，也就是1465到1487年以前，都難以獲得，據(jù)稱在皇宮之外，文天祥的著作只能在他老家江西找到手抄本。而15世紀(jì)最大的一個藏書家也很難得到司馬光所寫的非歷史類著作。今天讀中國文學(xué)的人一定都聽過蕭統(tǒng)編的《文選》，對不對？甚至覺得這是必讀經(jīng)典，覺得它自古以來就是如此，歷代文人應(yīng)該都讀過，可是這里面就說到了，他在明朝出版晚到1487年，但是直到16世紀(jì)中期，江南的文人讀者常常很難找到一部完整的昭明文選。
那么當(dāng)時有一個文人叫楊士奇，他說他用了幾十年，試圖從十多家所藏的殘本中湊齊這本書，但是他最后湊的這個本子還是不全。大詩人白居易夠紅，但是在明朝的時候，早期的藏書家也是要費(fèi)盡千辛萬苦之力才能夠到處把他的詩，這一點(diǎn)那一點(diǎn)把它抄回來，結(jié)成一個集子。
到了12世紀(jì)晚期，司馬光《資治通鑒》的完整印本已經(jīng)很少見，1525年，當(dāng)時人們說，要找全《史記》都很難，你想想看。當(dāng)時的書是這么這么的難取得，這么這么的稀少，買書又很貴，所以當(dāng)時的文人、士大夫之間這個書主要是靠借人家的書來抄，或者自己印去送，所以那時候送贈書是很大的取得書的一個渠道，而那個時候的官府，士大夫也很流行印書當(dāng)禮物送人，你大概能夠從今天我們一些，你去跑政府部門，也不能叫行賄對不對，送個酒算什么行賄，今天我們送個車都不一定叫行賄，那時候就叫做送書，那時候的貪官主要搞送書，或者印書送人，搞這類的事情。
那么在這樣的情況下，我們就要來問，當(dāng)時的那些藏書家，比如說他收藏了很多書，那難怪大家很羨慕，都很想去看一看，可是問題是大部分的藏書家都不愿意把自己的藏書公開給別人看，怕的是什么？怕人家借了不肯還。今天我們已經(jīng)聽過很多那個年代一些文人無恥的故事，像錢謙益，給別人借書，借回來抄好了，這書有時候不還，又或者是人家肯大方慷慨借了很多書給他，他也抄好了，然后人家再找他說你的一些書也借我看看吧，他就假裝說我沒書，哪有？你胡說吧。我上回答應(yīng)過你嗎？哪有這種事呢。
所以你想想看，書對他們來講是很重要很寶貴的一件事，這樣的情況居然造成明朝一個很特別的一個思想潮流，在這里面我覺得周紹明，這本書最大膽的一個判斷是什么？他說因為私人藏書，難以接近所造成的后果，這個影響是非常非常大的，大到什么程度呢？就是那個時候，為什么明朝流行到書院聽課、講學(xué)、討論，書不容易得到，你必須去聽，必須去講，得到一本書就要好好的憑記憶記下來，所以明朝最讓人吃驚的一點(diǎn)，就是那些大思想家，像王陽明通常不一定是大藏書家，這是兩種不同的人，所以后來為什么很多人說明朝講興學(xué)，講學(xué)問不注重文字，不像后來清朝搞考據(jù)，搞訓(xùn)詁搞的那么發(fā)達(dá)，主要原因之一很可能是明朝文人要找書看，很難，到了清朝書多了，你就有條件去搞那些很繁復(fù)很煩瑣的那種文字考證上的功夫了。 |
